Prince et Michael Jackson : frères ennemis ou rivaux imaginaires ?

Alors que le biopic consacré au Roi de la pop enflamme les salles obscures, un musicien qui a côtoyé les deux légendes lève le voile sur une prétendue guerre fratricide qui n’a peut-être jamais vraiment eu lieu.

Une rivalité née dans les studios de presse

Les années 1980 aiment leurs duels mythiques. Comme les Beatles avaient affronté les Rolling Stones sur les ondes de la décennie précédente, ou comme Blur et Oasis s’étripaient symboliquement dans les charts au fil des années 90, les magazines de l’époque avaient besoin de leur grand affrontement pop. Deux noms s’imposaient : Michael Jackson, Roi de la pop sur le trône de Thriller, et Prince, souverain de Minneapolis, auréolé du triomphe de Purple Rain. La rivalité était belle, vendeuse, parfaite. Elle était aussi, pour l’essentiel, une construction médiatique.

Le chapitre le plus révélateur de cette histoire tient en une invitation déclinée. Michael Jackson avait initialement imaginé Bad, son album de 1987, comme un face-à-face musical au sommet — une confrontation entre deux géants en studio. Prince fut approché pour incarner ce rival fictif dans le clip du titre éponyme. Il refusa, pour une raison aussi lapidaire que savoureuse : la première ligne du morceau, Your butt is mine, rendait la configuration impossible à ses yeux. Qui allait chanter ça à qui ? La question resta sans réponse satisfaisante, et le rôle échut finalement à Wesley Snipes.

L’admiration comme moteur caché

La vérité de leur relation, celle que les tabloïds avaient moins envie de raconter, était bien plus nuancée. Une ancienne interview de Michael Jackson refaisait récemment surface, dans laquelle l’artiste rappelait n’avoir jamais cherché à s’attaquer à un confrère, estimant que les grands artistes ne procèdent pas ainsi. Et le biopic actuellement en salles, qui pulvérise les records d’entrées, ne fait que glisser une allusion furtive à cette supposée rivalité — une petite phrase du Roi de la pop, à peine un clin d’œil, loin d’un réquisitoire.

Celui qui apporte aujourd’hui l’éclairage le plus précis sur cette relation s’appelle Jimmy Jam. Musicien formé dans le giron de Prince au sein du groupe The Time, il a ensuite bâti une carrière de producteur de premier plan, travaillant avec Janet Jackson, Mariah Carey, Mary J. Blige, Usher — et Michael Jackson lui-même, sur l’album HIStory. Rares sont ceux qui peuvent se targuer d’avoir observé les deux artistes de si près.

Son verdict est sans ambiguïté : une compétition existait, oui, mais elle baignait dans un respect mutuel profond. Et si les deux hommes se scrutaient, c’était davantage pour s’étudier que pour se nuire. Leur façon de créer était du reste diamétralement opposée. Prince était capable de concevoir, enregistrer, mixer et finaliser un album en une seule journée — une spontanéité quasi instinctive, une façon de capturer l’instant avant qu’il ne s’échappe. Michael Jackson fonctionnait à l’opposé. Sur Scream, le titre enregistré avec Jimmy Jam, il pouvait consacrer trois jours entiers à peaufiner une unique phrase musicale, en quête permanente d’un dépassement de soi. Deux philosophies, deux rapports au temps, deux conceptions de la perfection — mais une exigence identique au bout du compte.

Une influence réciproque et irréductible

Là réside peut-être le cœur de l’affaire. Jimmy Jam en est convaincu : malgré leurs méthodes incompatibles, les deux artistes se sont mutuellement nourris, façonnés l’un par l’autre au fil des années. Prince portait l’empreinte de Michael ; Michael portait celle de Prince. Cette influence croisée n’aurait peut-être pas survécu à une collaboration directe — leurs process auraient sans doute généré des frictions en studio — mais elle a irrigué discrètement leurs œuvres respectives, bien plus sûrement que n’importe quelle polémique inventée par la presse.

Dix ans après la disparition de Prince, Jimmy Jam confie que le musicien ne quitte pas ses pensées. Il pense à lui chaque jour, se demande ce qu’il aurait fait dans telle ou telle situation, comment il aurait réagi à un monde musical profondément transformé. Une fidélité qui en dit long sur la nature du lien — pas une rivalité, pas une guerre froide, mais quelque chose de plus rare et de plus précieux : deux génies qui se reconnaissaient.